Microficción. Sus hijos pensaron que necesitaría una enfermera. Pero al cabo de una semana retomó el hábito de frotarse la punta de la nariz con el dedo índice. Paulatinamente fueron incorporándose sus gestos habituales, hasta que un lunes, se levantó a las siete de la mañana y por puro hábito, retornó al trabajo.
Padece amnesia del inicio. Realizar un acto por primera vez le resulta imposible. Por simple que sea no puede hacerlo: caminar una cuadra nueva o, por ejemplo, elegir la izquierda en vez de la derecha al salir del estudio. En su casa sólo hay ausencia y una mucama por horas, tan eficaz como una enfermera.
Él se baña y desayuna. También compra el diario en la esquina y se toma otro café antes de entrar al estudio. Abogado viejo. Resuelve sus asuntos, porque su secretaria y su experiencia son antiguas.
La amnesia del principio lo atacó un domingo; su mujer se había suicidado el sábado por la mañana. Regaba las plantas del balcón, callada, lo que era muy raro en ella. Y en un momento se tiró, simplemente dejó la regadera en el piso, se sentó en la baranda y se tiró. Él estaba vistiéndose y vio la escena desde el dormitorio. Allí parado a medio vestirse lo encontraron una hora después. Su hijo mayor y el portero terminaron de vestirlo y lo llevaron a la morgue para cumplir con los trámites.
No pudo precisar el porqué, y aunque la Justicia no lo procesó, los ojos de sus hijos y de la mayor de sus nueras, sí. Sólo sospechas, no hubo ni indicios ni pruebas.
Llorar los domingos se le hizo hábito. Tirado en la cama mira el techo hasta que las lágrimas lo borran por completo. Se queda así hasta el lunes a las siete de la mañana. No porque espere el día, nunca tuvo el hábito de esperar.
No llora otro día de la semana. Y jamás se ríe. No demuestra satisfacción o enojo. No puede elaborar un primer recuerdo para evocar ese domingo. Ni los días que sucedieron en adelante. Es imposible que pueda mantener una charla coherente, sólo las frases y artificios propios de su profesión. Los clientes del estudio y sus colegas creen que es por el duelo que le cambió el carácter. La secretaria no hace comentarios y tampoco los han hecho sus hijos. Sus relaciones sociales disminuyeron hasta hacerse nulas y su trabajo es cada vez más escaso. Los vecinos no lo saludan desde el día de la tragedia, tampoco sus familiares. Sus hijos jamás volvieron a la casa, y en el estudio lo evitan. Los amigos ya no lo frecuentan, no soportan su mirada de hielo que se clava hasta las vísceras.
El sábado fue el aniversario de la muerte de su esposa, la mucama recibió la orden de acompañarlo al cementerio. Él accedió aunque no era su hábito. Reconoció la bóveda familiar, el lugar de cada ataúd, los nombres de sus muertos, y el de María Angélica Ruiz de Paiva QEPD que leyó en voz alta. La recordó de novia, en el último viaje a Europa, y regando las plantas del balcón. La recordó el resto del día. El domingo, la olvidó.
(*) La autora: Elizabet Jorge es una escritora nacida en Lobos, actualmente reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Su cuento “El Ausente” fue representado en teatros. En 2007 “Fuera de Cálculo” fue seleccionado por la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) para una antología. En 2008 “El Heredero” obtuvo el Primer Premio en el Quinto Concurso de Cuentos Fundación Victoria Ocampo, ese mismo año obtuvo el Segundo Premio con “Ajedrez” en el Tercer Concurso Internacional de Relatos de la Fundación Tres Pinos. En 2011 con “Palabras Cruzadas” obtiene el Primer Premio en el Certamen Palabras Escritas-Palabras Dichas de Ediciones El Escriba. En 2014 con “Ignacio siempre” obtiene Mención en el XIII Concurso Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar organizado por el Instituto Cubano del Libro, la Casa de las Américas (Cuba) y el Ministerio de Cultura de la República Argentina. Tiene varios cuentos publicados en antologías y en diarios y revistas como Miradas al sur y Crepúsculo. Su primer libro de cuentos “La Edad de la Presbicia” tiene presentación en las ferias del libro de Bs. As. yde La Habana en 2015.
+ Microficción seleccionada por Luciano Doti (Lomas del Mirador). Twitter: @Luciano_Doti.
